一晃就老了散文|散文||老 牛

【www.biosite.cn--经典文章】

我永远也不会忘记，11岁那年老牛被人牵走时的情形。它被人拽着牛绳走，拼命想挣脱，它哞哞叫着，不时回头望着追着跑的我，突然我看到它的眼眶有大颗的泪珠滑落。少年的心碎了。

1984年，那时候，我还呆在家乡东湖村三组，我们家有十三亩田地，由妈妈一个人耕种，牛很大程度地帮妈妈从繁重的体力劳动中解救出来，用牛拉平板车转运秧苗，稻谷，稻草，花生等农植物。它几乎代替了一个强劳动力，四户人家共同使用一头牛，四户人家轮流着喂牛和牵牛去牛棚，每家轮流照顾五天，值周一般。

最开始我对牛非常恐惧，小时候的我小巧玲珑极像小芭比娃娃，而它又偏是个庞然大物。尤其是那双犀利的牛角挑衅似的，，在它低头吃草时狰狞地在我眼前晃动，特别是我二年级时班上来了一个只有一只眼睛的同学，道听途说他的眼睛是被牛剜瞎的，我对牛就有些怯生生的，而我家的牛有时故意吓我，我稍走慢一点它就贴在我身后，喷一股热气，打一个响鼻吓得我鬼哭狼嚎，爸爸为了给我壮胆说：来！你试着踩在牛角上，牛会把你送到牛背上的，我半信半疑，爸示意牛低下头把我扶上牛角，牛神奇地把头缓缓向后背贴拢，我轻巧地坐到牛背上，爸爸让我自己再试试，牛仿佛能听懂我们对话似的，温顺乖巧，恰到劲道地让我上上下下，从此牛变成了我的好朋友。我骑在牛背上看书，有时还效仿张果老倒骑毛驴，它总是由着我耍闹。

也是活该那天要出事，5月的一个周日，就读于寄宿中学的哥哥放了一天的假，他读初二功课有些重，妈妈特意给他安排了比较轻松的活--放牛（就是把牛牵到有水草的地方，让牛吃饱肚皮），这样哥哥就可以边放牛边学习。那天哥哥起得很早，一上午就把牛放饱了，他把牛牵进牛棚，大约上午十一点半钟左右刚回家抢着做作业，子清太公（农村对长辈的称呼，按辈分是和我曾祖父同辈），急匆匆的来把我哥哥喊走了。据我哥哥被抢救刚醒时回忆：子清太公背着一把锹头准备去给棉花苗除草，路过牛棚发现我家的牛和隔壁的一个膘肥体壮的牛要打起来了，子清太公好心地来让哥哥赶紧去解开牛绳，牵走我家的牛，还夸张地说：万一斗牛牛被触死了，我家赔不起。勇敢的少年---哥哥到了那儿才发现两头牛的眼睛都瞪红了，畏缩不敢前进，那位太公鼓励说：不怕！我用锄头把那肥牛拦着，你快去解开你家的牛绳。可就在这一刹那，肥牛忽然发疯地向我家牛冲过来。我家的牛急了，用牛角一挑想把哥哥拨到一边去，牛角一下插穿哥哥的肺叶，哥哥被抛落在不远的地面上，倒在血泊中。

那位太公一看哥哥出事了就丢下哥哥跑了。

时间一分一秒在流逝。

那天中午12点多，妈妈在忙着下一东风车的石灰（我家准备盖楼房），有位叔叔火急火燎地跑了来喊我妈妈：嫂子，不好啦！你伢被牛触伤了。妈妈很淡定，她飞快地跑到牛棚抱出鲜血淋漓的哥哥。果断地拜托邻居赶紧骑自行车去找爸爸的好友，我家的家庭医生，也是我们东湖村唯一的顶尖的赤脚医生华伯。华伯用几卷纱布把哥哥的伤口裹住做好简易包扎。用被单当绳子把一个竹床绑在东风汽车的栅栏上，他一路护送哥哥往县医院去抢救。那个年代没有手机，连电话也只有大队部有一个，手摇的像战斗片前方通讯员，边摇边扯着嗓子吼的那种。华伯借这个电话向县医院请求火速派医疗急救车来，一个14岁的少年危在旦夕。医疗急救车和东风车对向行驶。东风车行到汪集街时坏了。坚强的妈妈跳下车去想拦截过路的车辆，那时路大车稀啊。她又赶紧折回来握手哥哥的手，她没有言语只是情不自禁地发抖，连站在她身边8岁的小儿子都没注意到。华伯引着救护车来时，弟弟摇晃着妈妈说哥哥没事的。一行人都挤上了救护车。县人民医院组织了抢救专班，讨论了救治方案，在哥哥胸口打了三个洞才救回了哥哥的命。哥哥醒来的第一件事是问：妈，我家的牛没事吧？

等事件平息以后，妈妈跟我们回忆起当时的情形：牛其实是最通人性的。可能是眼见那头肥牛要冲过来了，它想把你哥拨远一点，结果情急之中没控制好力道。但是，当我进牛棚时你哥就在它脚下十步不到的距离，它死死地用角顶住对方那头牛，用牛角绞住那头牛的牛角，把那头牛头摁在地上像打了桩似的，头皮都磨破了，血往外渗。但它没有后退。哥哥被抱走后，它再次发动总攻，等人们用火把将两头牛分开时我家牛虚脱了。

老牛不老，论生理年龄不过中年。但经过激战体力耗损巨大，好久都不能康复。它像个做了错事的人，还动不动定住发呆，失魂落魄的样子总引来一顿鞭笞。

老牛是无语的。它也不再和我亲昵。我试着再骑到牛背，但脚一踏牛角就觉得它在打抖。它把头倾斜着向另一个方向转，让我无法拢身。妈妈说：牛肯定是有内伤。牛角受损了。

一年后村里人合计把它卖掉，买回一头牛犊。

老牛被牛贩子牵走时，是黄昏。

黄昏收起缠满忧伤的长线，睁着黑色的瞳仁注视着大地。

老牛已化成渐行渐远的背影定格在我儿时的记忆里！

本文来源：http://www.biosite.cn/content/69/35473-1.html